1990年，徐向前元帥親筆題寫校名的金寨縣希望小學(xué)落成，拉開中國希望工程序幕；35年后，作為全國首個(gè)以希望工程為主題的展示中心正式對外開放。一封封泛黃的信箋、一張張老舊的照片、一沓沓褪色的捐款收據(jù)，都在訴說著一個(gè)民族對下一代最深沉的愛。

讓記憶有處可棲

走進(jìn)展廳，時(shí)間被拉回到三十多年前。在眾多的歷史憑證中，兩張未署名的收據(jù)引人注意。一份3000元，一份2000元，捐款人一欄，只寫著“一位老黨員”，沒有姓名和職務(wù)。后來，工作人員通過車牌號才輾轉(zhuǎn)確認(rèn)，這位老黨員就是鄧小平同志。

1989年，共青團(tuán)中央正式發(fā)起希望工程。1990年，全國第一所希望小學(xué)在金寨縣南溪鎮(zhèn)建成。時(shí)任縣委書記陶芳候帶頭捐出一個(gè)月工資，梅山水電站成為第一個(gè)捐款的集體。

在展廳所有被銘記的捐贈者中，江蘇的退休老教師周火生是唯一擁有雕像的人。1995年，他踏上前往金寨的路，輾轉(zhuǎn)火車、汽車、步行，跋涉600多公里，只為將助學(xué)金親手交到孩子手里。此后的23年里，這條路他走了整整100次。

希望小學(xué)原校長孫用奇至今記得那個(gè)清晰的身影：這位瘦小的老人總是背著一個(gè)舊背包，里面裝著饅頭和灌滿白開水的瓶子。他舍不得花十幾塊錢住旅館，常在深夜到達(dá)后，不告知任何人，就蜷在希望小學(xué)的門廊下等待天亮，他說省下的錢，又能多幫一個(gè)娃。此外，他還會請學(xué)校的孩子們好好地吃一頓。周火生騎三輪車走街串巷義賣圖書，一分一毛地?cái)€，總共為金寨籌款超過1200萬元，資助了1300多名學(xué)生。2018年，他完成第100次金寨之行時(shí)，已是一位需要人攙扶、記憶模糊的老人，可一提起金寨，周火生渾濁的眼睛里立刻放出光來，嘴里反復(fù)念叨：“老區(qū)的娃娃......不能苦......”

受助者成了點(diǎn)燈人

展柜里一封母親的來信，讓諸多參觀者駐足。寫信的是一位剛失去孩子的母親，她的兒子唐燁炘在18歲時(shí)因病離世。在生命最后時(shí)刻，兒子將積攢的300元零花錢托付給母親，囑托她捐給希望工程。這位母親在信末附上一個(gè)心愿：希望受助的學(xué)生能時(shí)常寫信告訴她學(xué)習(xí)情況，以安慰我英年早逝的好兒子。

這位少年的故事，只是金寨無數(shù)“希望接力”中的一幕。

昔日的“大眼睛姑娘”蘇明娟，是希望工程的標(biāo)志性面孔。如今的她，已是“蘇明娟助學(xué)基金”的發(fā)起人，累計(jì)籌集善款1500余萬元，用自己的力量幫助更多和她當(dāng)年一樣的孩子。

曾龍，金寨縣希望小學(xué)走出的第一位清華學(xué)子，如今回到母校，為孩子們開設(shè)科普課堂。鄧?yán)冢Ｍこ藤Y助的首位少年大學(xué)生，在合肥創(chuàng)業(yè)后發(fā)起“3651公益行動”，倡導(dǎo)每個(gè)人拿出一天的時(shí)間或收入做公益。張宗友，希望工程資助的第一個(gè)大學(xué)生，如今是南京大學(xué)副教授。求學(xué)期間，他就開始反哺社會；工作后，他始終關(guān)注著家鄉(xiāng)的教育事業(yè)。

“孩子，我不需要你的報(bào)答。我希望你健康成長，將來有能力了，也去幫助別人。”這句話，周玉梅記了20多年。她曾是希望工程的受助者，也是這句話的踐行者，在上海打拼15年后放棄高薪工作，回到家鄉(xiāng)金寨，成為縣希望公益服務(wù)中心的全職理事長。

如今，她的日常就是在希望工程展示中心里忙碌。看著展廳里陳列的信件與照片，迎接著一批又一批前來參觀的人，她說：“每天都像在和過去的自己，還有無數(shù)份愛心對話。忙，但心里特別踏實(shí)、幸福。”

從助學(xué)走向筑夢

如今，“沒學(xué)上”已成為歷史。一個(gè)問題自然而然地浮現(xiàn)：今天的金寨，還需要希望工程嗎？答案就藏在孩子們新的需求里。

周玉梅在走訪中發(fā)現(xiàn)，山里孩子還在直接喝生冷的自來水；很多留守兒童趴在飯桌上寫作業(yè)，書本邊沾著油漬；他們的眼神里，除了對知識的渴望，還多了一層孤獨(dú)與迷茫。希望工程的內(nèi)涵也隨之深化——從“助學(xué)”到“筑夢”，從物質(zhì)到心靈。

于是，“給山區(qū)孩子一杯水”項(xiàng)目啟動了，全縣412臺凈水設(shè)備讓溫?zé)岬拈_水流入每個(gè)校園；“希望書桌點(diǎn)亮未來”項(xiàng)目跟進(jìn)，一張平整的書桌、一盞護(hù)眼的臺燈，為孩子們撐起了一個(gè)專屬的學(xué)習(xí)空間。更深刻的變化在于“點(diǎn)單式公益”，學(xué)校需要什么就申請什么，鋼琴、電腦、體育器材......精準(zhǔn)滿足發(fā)展所需。還有跨越山海的“希望網(wǎng)校”，上海的大學(xué)生志愿者透過屏幕，為孩子們打開音樂、美術(shù)和更廣闊世界的窗口。

最大的課題，是心靈。針對留守兒童，“愛心爸爸愛心媽媽”項(xiàng)目為他們匹配了長期陪伴的成人伙伴；“筑夢小屋”則為家庭經(jīng)濟(jì)特別困難的孩子改造出一個(gè)屬于他們的、整潔明亮的小天地。周玉梅說：“我們現(xiàn)在做的，是讓每個(gè)孩子都能有尊嚴(yán)地全面發(fā)展。”希望工程在金寨，已從拯救失學(xué)的“雪中送炭”，進(jìn)化為托舉夢想的“錦上添花”。

講述未盡的故事

展廳開放后不久，工作人員意外發(fā)現(xiàn)，周火生老人的雕像頸上，多了一條鮮艷的紅領(lǐng)巾。那是某個(gè)來訪的少先隊(duì)員，在聽完講解后悄悄為他系上的。

“這就是我們建這個(gè)展廳最希望看到的。”作為展廳建設(shè)的負(fù)責(zé)人，團(tuán)金寨縣委書記余蕾道出了創(chuàng)建的初衷，“金寨人是懂得感恩的。它見證的不僅是老區(qū)的變遷，更是社會主義制度下動員社會力量辦大事的溫暖實(shí)踐。我們要告訴歷史，也告訴未來，金寨，記得每一份恩情；這份恩情，也正在轉(zhuǎn)化為新一代金寨人建設(shè)家鄉(xiāng)、回報(bào)社會的精神動力。”

如今，這份感恩正在轉(zhuǎn)化為新的力量。展廳開放后，它成為了全縣黨團(tuán)活動和青少年研學(xué)的核心場所。在這里，縣委黨校的教員們討論著如何將感動轉(zhuǎn)化為優(yōu)化教育資源的動力；青聯(lián)委員們?yōu)樾聲r(shí)代的希望工程建言獻(xiàn)策；團(tuán)縣委系統(tǒng)性地開展了“小喇叭”紅領(lǐng)巾講解員培養(yǎng)計(jì)劃，讓孩子們成為故事的講述者。少先隊(duì)大隊(duì)輔導(dǎo)員帶著孩子們前來，當(dāng)孩子們走進(jìn)按原樣復(fù)原的、漏風(fēng)漏雨的舊教室，觸摸粗糙的課桌時(shí)，歷史的艱辛瞬間變得可感可知。在留言墻上，他們用稚嫩的筆跡寫下：“我長大了要當(dāng)科學(xué)家，把知識傳給后人”“我要舉辦跳蚤市場，把東西捐給需要的人”......

從退休老團(tuán)干提供史料，到市民全家前來參觀；從愛心企業(yè)主動對接資源，到孩子捐出零花錢——這里匯聚的不僅是記憶，更是持續(xù)涌動的善念。一位曾參與金寨希望工程實(shí)施的老團(tuán)干感慨道：“當(dāng)年我們是懷著‘希望從這里升起’的信念工作，現(xiàn)在看到這些故事被完整地保存下來，被一代代人理解、傳承，就像看到了當(dāng)年的初心，在今天仍然閃著光。”  

如今，展廳墻上，蘇明娟那雙著名的大眼睛依然清澈明亮，凝視著未來，而展廳內(nèi)外，更多的“周玉梅”正在涌現(xiàn)。新落成的希望工程展示中心，將繼續(xù)講述這段未完的故事。

“一位老黨員”的捐款收據(jù)

周火生雕像

中科院合肥物質(zhì)科學(xué)研究院在金寨縣希望小學(xué)開展“蒲公英科學(xué)課堂”科教進(jìn)校園活動

記者手記

從金寨縣希望工程展示中心走出來，我腦海里不斷回響著一個(gè)樸素的句子——“老區(qū)人不會忘記大家的恩情”。這是受訪者自然而然流淌出來的共同語言。它是如此頻繁地被提起，以至于成了一種“精神方言”，一種嵌入集體記憶的呼吸。

這份“不忘”，源于一片土地對“奉獻(xiàn)”的深刻理解。金寨人民在革命年代犧牲了十萬兒女，建設(shè)時(shí)期為了修建水庫而搬遷。正因他們懂得奉獻(xiàn)的分量，所以更懂得感恩每一份來自社會的奉獻(xiàn)。希望工程展示中心的建設(shè)是老區(qū)人民將這份厚重情誼鄭重“收藏”起來的自覺。

更讓我觸動的，是展廳背后蘊(yùn)含的制度自信與文化自信。從黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人以“老黨員”名義匿名捐款，到各級干部帶頭奉獻(xiàn)，再到普通群眾紛紛響應(yīng)，自上而下的動員與自下而上的參與，在此完美交融。它并非冰冷的史料陳列，而是一堂生動展示社會主義制度優(yōu)勢與中華傳統(tǒng)美德如何同頻共振的“公開課”。

本報(bào)記者 黃 慧