新春將至，千鄉(xiāng)萬村處處洋溢著喜慶。

“建設(shè)什么樣的鄉(xiāng)村、怎樣建設(shè)鄉(xiāng)村，是擺在我們面前的一個(gè)重要課題。”念及鄉(xiāng)村振興，習(xí)近平總書記深深牽掛、感慨系之。

這份牽掛，化作廣袤鄉(xiāng)村大地上的生動(dòng)實(shí)踐。從塞北雪原到江南水鄉(xiāng)，一座座村落煥發(fā)新生，一片片田野迸發(fā)活力，一張張笑臉寫滿期盼。

在濃濃年味里，走進(jìn)習(xí)近平總書記曾考察過的村莊，聆聽幸福花開的聲音。

生態(tài)潤(rùn)村：繪就宜居新畫卷

在外修理摩托車20多年，楊江從沒想過自己會(huì)回到家鄉(xiāng)，改行開起咖啡館。

位于云南省大理市灣橋鎮(zhèn)的古生村，溪水環(huán)流、綠樹成蔭。洱海邊，村民楊江的咖啡小院面朝碧水。陣陣清風(fēng)從湖面吹來，讓人心曠神怡。院中遮陽傘下，三兩游客手捧咖啡，盡享山水愜意。

“古生村能變成這樣，放在以前不敢想！”楊江感嘆道，10多年前，許多村民的房子直接建到洱海邊，天然湖岸線遭到破壞，污水直排入湖，“別說吸引游客，本村的人都跑出去謀生”。

  2025年10月23日，古生村與洱海風(fēng)光（無人機(jī)照片）。（趙志偉 攝）

古生村的蛻變，源自一份沉甸甸的囑托。

2015年1月，習(xí)近平總書記在古生村考察時(shí)強(qiáng)調(diào)：“新農(nóng)村建設(shè)一定要走符合農(nóng)村實(shí)際的路子，遵循鄉(xiāng)村自身發(fā)展規(guī)律，充分體現(xiàn)農(nóng)村特點(diǎn)，注意鄉(xiāng)土味道，保留鄉(xiāng)村風(fēng)貌，留得住青山綠水，記得住鄉(xiāng)愁。”

殷殷囑托，牢記在心。

古生村人依托當(dāng)?shù)厣剿拿}，保持自然格局，從環(huán)湖截污、生態(tài)搬遷、風(fēng)貌整治等多方面著手，全面開展人居環(huán)境治理工作。

“第一步就是截住污水！”古生村黨支部書記何仁輝帶記者走家串戶，“廚房、衛(wèi)生間還有圈舍里的廢水，全都通過地下管網(wǎng)統(tǒng)一收集處理。”村里還建了多塘系統(tǒng)、藍(lán)藻處理池，凈化農(nóng)田尾水。

走進(jìn)村民楊錦江家的民宿，青瓦白墻的白族小院宛如水墨畫卷，院內(nèi)紅花灼灼、綠意盎然，抬眼即見洱海清波。

一位游客品嘗著特色酸辣魚，連連稱贊：“村里民族風(fēng)情濃郁，原打算住兩天，結(jié)果一住十多天還不想走。”

“2018年，我家房子整體后退了近10米，當(dāng)時(shí)還真想不通！”楊錦江坦言。后來眼見村莊環(huán)境變美、游客增多，他才明白“人退湖進(jìn)”的長(zhǎng)遠(yuǎn)考量。

2022年，他把修繕后的小院打造成民宿和餐館，客流不斷。“這個(gè)春節(jié)的房間已經(jīng)開始搶訂！”楊錦江高興地說，他已經(jīng)托村里的老鄉(xiāng)留著土豬肉和土雞，準(zhǔn)備為游客呈上最地道的白族年味。

春節(jié)臨近，楊江也盤算著重新粉刷咖啡館外墻，迎接八方來客。“4年前，我慎重決定回家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。現(xiàn)在村里環(huán)境好得沒話說，一年四季游客不斷，這都說明當(dāng)初的選擇沒錯(cuò)！”

  1月17日，游客在古生村生態(tài)廊道拍照留念。（趙志偉 攝）

“要堅(jiān)持人與自然和諧共生，走鄉(xiāng)村綠色發(fā)展之路，讓生態(tài)美起來、環(huán)境靚起來，再現(xiàn)山清水秀、天藍(lán)地綠、村美人和的美麗畫卷，讓良好生態(tài)成為鄉(xiāng)村振興的支撐點(diǎn)。”習(xí)近平總書記的殷切囑托，正化為千千萬萬個(gè)鄉(xiāng)村的生動(dòng)實(shí)踐。

山東沂水縣北黃家莊村修路、清污、引水，昔日臭水塘變?yōu)橛稳饲嗖A的“尋魚潭”；貴州劍河縣山區(qū)推行“庭院消納”改廁，糞污變?yōu)橛袡C(jī)肥直接還田；廣東東源縣山下村鼓勵(lì)群眾見縫插綠，實(shí)現(xiàn)推窗見水、出門見景、四季見花......

曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。萬千鄉(xiāng)村的美麗蝶變，讓每一縷鄉(xiāng)愁都有了安放之地。

雁領(lǐng)興村：鋪就共富新路徑

寒冬臘月，本是北方農(nóng)村“貓冬”的時(shí)節(jié)，寧夏銀川市賀蘭縣四十里店村卻一派火熱。

稻漁空間鄉(xiāng)村生態(tài)觀光園里，稻田褪去金黃，化身冰雪樂園。游客坐著雪圈從人造雪坡頂俯沖而下，雪地摩托呼嘯馳過，尖叫聲、歡笑聲此起彼伏。

  1月10日，游客在四十里店村的稻漁空間體驗(yàn)冰雪游樂項(xiàng)目。新華社記者馬麗娟 攝

園區(qū)營(yíng)銷經(jīng)理趙凱不停接打電話，囑咐各種事情。“春放紙鳶、夏賞稻畫、秋抓螃蟹、冬玩冰雪，園區(qū)全年無休，年?duì)I收超600萬元，村民四季有活干！”趙凱掰著手指笑著給記者算賬。

望著平整的田野，趙凱的思緒總會(huì)飄回2020年那個(gè)夏天。

那年6月，習(xí)近平總書記頂著烈日，走進(jìn)稻漁空間鄉(xiāng)村生態(tài)觀光園考察。總書記叮囑，發(fā)展鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)，一定要突出農(nóng)民主體地位，始終把保障農(nóng)民利益放在第一位。

四十里店村曾因土地鹽堿化嚴(yán)重，被戲稱為“四十爛店”，種地沒收益，年輕人紛紛外出。2012年，村子引進(jìn)企業(yè)共謀發(fā)展。退伍后的趙凱加入父親創(chuàng)辦的公司，深耕漁堿共治、稻漁共生，2016年又拓展出觀光旅游業(yè)務(wù)。

現(xiàn)場(chǎng)聆聽了習(xí)近平總書記的重要講話，這個(gè)農(nóng)村小伙子不禁思考：“怎樣讓鄉(xiāng)村旅游更紅火，帶動(dòng)鄉(xiāng)親們穩(wěn)穩(wěn)增收？”

這幾年，趙凱帶著團(tuán)隊(duì)到全國(guó)各地“取經(jīng)”，園區(qū)項(xiàng)目年年“上新”：建果蔬采摘園，推出“稻”“漁”新玩法，巧用冬閑農(nóng)田搞冰雪旅游。如今，園區(qū)每年吸引游客超20萬人次，更將480余戶村民“編”進(jìn)了產(chǎn)業(yè)鏈。

  2025年6月18日，稻漁空間鄉(xiāng)村生態(tài)觀光園的巨幅稻田畫（無人機(jī)照片）。新華社記者王鵬 攝

觀光園土窯燒烤區(qū)，63歲的村民張淑英彎著腰，麻利地為游客烤土豆。剝開錫紙，土豆熱氣騰騰，金黃糯香，“我和老伴親手砌的泥爐，沒想到小時(shí)候填肚子的洋芋蛋，現(xiàn)在城里人搶著吃”。

張淑英在園區(qū)負(fù)責(zé)養(yǎng)鴨，鴨子個(gè)個(gè)毛光水滑，10月底就被游客搶購光了，原本該歇著了。“我閑不住，又找了活干，冬天這三個(gè)月能多掙1萬元！”她抹了把額頭的汗，喜滋滋地向記者曬“收成”，“20畝地流轉(zhuǎn)費(fèi)、土地入股分紅，還有老兩口打工的收入，加起來超過10萬元！”

村部大院，還沒進(jìn)門，熱烈的討論聲就撲了出來——

“春節(jié)搞年貨大集，賣咱們村特產(chǎn)。”

“攤位擺園區(qū)門口，人肯定多！”

村干部你一言我一語，句句冒著熱氣。

村支書張立介紹，圍繞稻漁空間這個(gè)“網(wǎng)紅IP”，村里不斷推動(dòng)一二三產(chǎn)融合發(fā)展：引進(jìn)企業(yè)建設(shè)28棟智能溫室大棚，招引返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)青年發(fā)展特色民宿......

“全村最新的人均可支配收入剛算出來，突破2.5萬元了！比2020年增長(zhǎng)40%。”張立說著，喜上眉梢。

習(xí)近平總書記指出：“鄉(xiāng)村振興，關(guān)鍵在人、關(guān)鍵在干。”

山東濟(jì)南商河縣與高校院所合作建“科技小院”，助力農(nóng)作物增產(chǎn)提質(zhì)；陜西西安加大對(duì)返鄉(xiāng)青年的培訓(xùn)，一批“鄉(xiāng)村主理人”打造農(nóng)文旅融合熱土；浙江五年來培育農(nóng)創(chuàng)客超10萬名......

從“頭雁領(lǐng)航”到“百雁齊歸”，各類人才在農(nóng)村廣闊天地大施所能、大展才華、大顯身手。

皚皚冰雪覆蓋的原野，將在春雨飄落時(shí)，孕育出新的希望。

新風(fēng)沐村：涵養(yǎng)鄉(xiāng)土新氣韻

年味漸濃，江蘇省徐州市賈汪區(qū)馬莊村，紅燈籠已掛滿街巷，空氣里飄著淡淡草藥香，陣陣歡笑聲從村里的香包文化大院漫出來。

“這幾天訂單多，大家得忙到年根兒嘍！”

“忙是忙，可忙得有掙頭，更有奔頭！”

54歲的村民楊俠，邊理著手里的絲線，邊跟其他繡娘說笑，眼睛瞇成了月牙。

早年丈夫因意外離世，楊俠一人拉扯兩個(gè)兒子，生活過得緊巴，心里也常感苦悶。

  1月4日，馬莊村村民在香包縫制車間工作。（劉冰 攝）

2017年12月，習(xí)近平總書記來到馬莊村考察，欣賞了村民制作的香包，還觀看了村民樂團(tuán)排練的節(jié)目。總書記指出：“實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略要物質(zhì)文明和精神文明一起抓，特別要注重提升農(nóng)民精神風(fēng)貌。”

這份囑托，讓馬莊村錨定“徐州香包”這一非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目，以傳承促產(chǎn)業(yè)，帶動(dòng)400多位村民家門口就業(yè)。楊俠也捏起針線，學(xué)起繡工。

輕撫香包上的精美圖案，楊俠眼里漾著笑意：“聞著香味，日子不苦了。做著做著，把我們家從里到外‘縫’好了。”

角落里，村民王娟輕哼著歌，手里的針走得又快又穩(wěn)。見人過來，她抬頭笑盈盈地說：“咱村現(xiàn)在是俺們的快樂家園！不光能在家門口掙錢，我呀，下午還得去村樂團(tuán)跳舞哩！”

王娟原在城里打工，愛唱愛跳，當(dāng)年嫁到馬莊時(shí)心里還打鼓，“害怕融不進(jìn)來呢”。

沒想到，“一曲唱開，都是一家人了。”她爽朗笑道。

正說著，陣陣鑼鼓聲傳來。“走，帶你瞧瞧去！”王娟說笑間起身引路。

村委會(huì)大院內(nèi)，快板聲噼啪作響，舞龍隊(duì)伍正起勢(shì)練習(xí)。“村晚”將至，村里處處洋溢著熱騰騰的歡喜。

村文化禮堂里的場(chǎng)景更是讓人眼前一亮——幾十位面色黝黑的村民，一絲不茍地吹著長(zhǎng)號(hào)、黑管和薩克斯。

  2025年12月14日，馬莊村農(nóng)民樂團(tuán)在進(jìn)行民俗表演。（劉冰 攝）

“這可是馬莊村的‘寶貝’。我們自己編小品、排新歌，把村里的大小新事融進(jìn)曲調(diào)里，演給鄉(xiāng)親們看。”王娟說。如今村里提倡婚事簡(jiǎn)辦，誰家結(jié)婚承諾不鋪張，樂團(tuán)就免費(fèi)借音響、送演出。

“過去村民口袋鼓了，可閑下來喝酒鬧別扭、鄰里磕碰的事也有。”村黨委書記王俠說，“文藝能把大伙兒的心攏到一塊兒。”于是，文化禮堂、農(nóng)家書屋、新時(shí)代文明實(shí)踐站一個(gè)個(gè)建了起來，成為村民的精神家園。

晌午剛過，村里的百姓積分超市熱鬧起來。“洗衣液、牙膏都是用積分兌的！”村民武娟舉著袋子樂呵呵地說，志愿服務(wù)、打掃衛(wèi)生、參加演出都能積分，“大家暗地里比著干呢”。

“今年我們打算把文明鄉(xiāng)風(fēng)、良好家風(fēng)也納入積分項(xiàng)。”王俠說。

習(xí)近平總書記強(qiáng)調(diào)：“要弘揚(yáng)新風(fēng)正氣，推進(jìn)移風(fēng)易俗，培育文明鄉(xiāng)風(fēng)、良好家風(fēng)、淳樸民風(fēng)，煥發(fā)鄉(xiāng)村文明新氣象。”

放眼全國(guó)，新風(fēng)正在更多鄉(xiāng)土間吹拂。

海南屯昌100多個(gè)村居定期召開道德評(píng)議會(huì)；甘肅臨澤運(yùn)用“民主議事會(huì)”“鄰里小院”，引導(dǎo)群眾共同參與鄉(xiāng)村治理；廣西、廣東等地力推“紅白事”簡(jiǎn)辦......

鄉(xiāng)土之上，文明的種子生根抽枝，長(zhǎng)成春天的樣子。